Cuento de Navidad

Un dia, por estas fechas, llego a casa de algun modo inexplicable un jamon.
Su presencia produjo en la familia un choque emocional indescriptible. Parecia
una pata incorrupta mas que un fiambre. Lo colgamos del techo de la
despensa y cada poco ibamos a adorarlo en su soledad aromética. Mi madre
nos explicaba como debia partirse y de qué grosor debian ser las lonchas,
asegurando que en las profundidades de aquella carne oscura permanecia
enterrado un hueso que serviria para hacer caldo. Pero si le preguntdbamos
cuando comenzariamos a comérnoslo, ella decia indefectiblemente:

—Cuando tengamos un cuchillo de cortar jamén.

No creais que sirve cualquiera. Habiamos aceptado que aquel cuchillo
especifico deberia aparecer de un modo extraordinario o sobrenatural en
nuestras vidas y esperabamos su advenimiento con ansiedad religiosa. Entre
tanto, por mi casa pasaban cada tarde amigos del colegio que venian a ver el
jamon. Los recuerdo entrando en la vivienda sobrecogidos ya por lo que les
habiamos contado, pero cuando abriamos la despensa y aparecia colgado del
techo aquel resto porcino cubierto de grasa dorada y melancdlica, la gente no
llegaba a caer de rodillas, pero casi. Y cuando mis padres tenian visita, después
de haberles dado de merendar un café con galletas revenidas, mi madre se
disculpaba por no haberles ofrecido un poco de jamon.

—Es que no tenemos cuchillo —afiadia a modo de disculpa.

Como quiera que las visitas pusieran un gesto de escepticismo, ella iba a la
despensa y volvia con el flambre en brazos, mostrandolo con el mismo orgullo
gue si se tratara de un hijo que hubiera terminado empresariales. A los pocos
meses, comenzaron a salirle gusanos de lo mas hondo, pues quiza estaba mal
curado, y no tuvimos la oportunidad de contemplar el milagro del hueso. En lugar
de tirarlo a la basura, lo enterramos en el patio de atras, como si hubiera
fallecido, y hasta hace muy poco, siempre que pasabamos por delante de su
tumba, derramabamos unas lagrimas.
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