La gripe

La gripe viene de Asia; los fantasmas, del armario; el terror, de las sombras. La
gripe es un proceso. Un dia, después de comer, empiezas a mirar las cosas
con cierta extrafieza. Te parece que tus compafieros de trabajo se mueven a
una velocidad excesiva; ademas, no tienen frio, mientras que tu, desde hace dos
o tres horas, sientes en la espalda —tan deshabitada habitualmente— un
movimiento especial, como si alguien hubiera abierto una ventana a la altura
de los rifiones. Los muebles del despacho son opacos; no comunican nada,
excepto esta voluntad intransitiva. En la calle, los coches y la gente arrastran una
pesadez mortal.

Parecen manejados a distancia por un mecéanico poco habil. A lo mejor no te
has dado cuenta todavia de que tienes fiebre, pero lo cierto es que las
articulaciones de tu cuerpo han empezado a enviar leves mensajes de afliccion
gue se traducen en un estado de &nimo que tiende a la ndiferencia. Al
acostarte, te has encogido con placer y tu mujer te ha dicho que estas
ardiendo. Estés ardiendo. Mafiana tenias un compromiso importante y te hace
gracia pensar que el compromiso no te importa nada, como el resto de la
realidad. Los huesos todavia no te duelen demasiado, de manera que
fantaseas con que vas a poder leer.

Tres dias de cama, dos novelas. No acabas de coger el suefio, ahora estas
algo excitado. Haces un repaso de la semana y te sorprendes de la pasion que
has puesto en placeres absurdos, perecederos. Te duermes y suefas los pasos
de tu madre en el pasillo. Eres un nifio y el mundo no depende de ti. Puedes ser
irresponsable y eso te proporciona un latigazo de felicidad. Te encoges un poco
mas y notas los dedos de tu madre en la frente.

Algo asi no puede venir de Asia, tiene que proceder de lo mas hondo de uno
mismo, como los fantasmas que parecen salir del armario, como el terror que
emerge de las sombras.



