
 

La gripe 

 
La gripe viene de Asia; los fantasmas, del armario; el terror, de las sombras. La 

gripe es un proceso. Un día, después de comer, empiezas a mirar las cosas 

con cierta extrañeza. Te parece que tus compañeros de trabajo se mueven a 

una velocidad excesiva; además, no tienen frío, mientras que tú, desde hace dos 

o tres horas, sientes en la espalda —tan deshabitada habitualmente— un 

movimiento especial, como si alguien hubiera abierto una ventana a la altura 

de los riñones. Los muebles del despacho son opacos; no comunican nada, 

excepto esta voluntad intransitiva. En la calle, los coches y la gente arrastran una 

pesadez mortal.  

 

Parecen manejados a distancia por un mecánico poco hábil. A lo mejor no te 

has dado cuenta todavía de que tienes fiebre, pero lo cierto es que las 

articulaciones de tu cuerpo han empezado a enviar leves mensajes de aflicción 

que se traducen en un estado de ánimo que tiende a la ndiferencia. Al 

acostarte, te has encogido con placer y tu mujer te ha dicho que estás 

ardiendo. Estás ardiendo. Mañana tenías un compromiso importante y te hace 

gracia pensar que el compromiso no te importa nada, como el resto de la 

realidad. Los huesos todavía no te duelen demasiado, de manera que 

fantaseas con que vas a poder leer.  

 

Tres días de cama, dos novelas. No acabas de coger el sueño, ahora estás 

algo excitado. Haces un repaso de la semana y te sorprendes de la pasión que 

has puesto en placeres absurdos, perecederos. Te duermes y sueñas los pasos 

de tu madre en el pasillo. Eres un niño y el mundo no depende de ti. Puedes ser 

irresponsable y eso te proporciona un latigazo de felicidad. Te encoges un poco 

más y notas los dedos de tu madre en la frente. 

 

Algo así no puede venir de Asia, tiene que proceder de lo más hondo de uno 

mismo, como los fantasmas que parecen salir del armario, como el terror que 

emerge de las sombras. 

 

 


