
 

 

Dios 

 
 

En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se ha detenido sobre el 

teclado del ordenador un saltamontes que mira con un ojo lo que escribo y con 

el otro me contempla a mí. Es evidente que no sabe lo que ve, pero no importa 

porque no mira para él, sino para alguien lejano: para Dios.  

 

Dios está ciego, de otro modo no se entiende que haya creado tantos ojos, y 

tan diferentes, para controlar el universo. La suma de la mirada del saltamontes 

y la mía arroja un resultado de superficies horadadas y cuerpos cavernosos 

por cuyos túneles se arrastra Dios intentando entender su creación. Le grito al 

saltamontes que se aparte, pero no me oye. Quizá sea capaz de percibir el roce 

de una babosa sobre la hierba, pero no le llega mi voz, como a mí no me llega el 

uido de su mandíbula al masticar.  

 

Los dos oímos para otro: para Dios, sin duda, que está sordo. Por eso ha 

llenado el mundo de los insectos, mamíferos, aves y reptiles que graban toda 

clase de sonidos y conversaciones para él. La suma de lo que recogen mis 

oídos y los del saltamontes es la sinfonía con la que se desayuna Dios, 

mientras huele la mañana con nuestro olfato. El saltamontes ha recogido un 

resto orgánico del te clado del ordenador —quizá una escama microscópica 

de la yema de mis dedos— y lo mastica al tiempo que yo trago saliva. 

¿Comeremos también para Dios?, me pregunto.  

 

Dios no soporta no tener estómago, por eso ha llenado el universo de 

abdómenes especializados en digerir para él. Dios carece de vista, tacto, oído, 

olfato, gusto. Quizá no existe, así que para tapar esa carencia atroz ha llenado 

el universo de anélidos, lamelibranquios, verte brados, acéfalos, reptiles... 

Todo te parece poco si no existes, y demasiado si un día, al asomarte a los 

ojos de un insecto, comprendes que aunque es él el que te mira, es otro el 

que te ve. 

 

 


