Dios

En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se ha detenido sobre el
teclado del ordenador un saltamontes que mira con un 0jo lo que escribo y con
el otro me contempla a mi. Es evidente que no sabe lo que ve, pero no importa
porque no mira para €él, sino para alguien lejano: para Dios.

Dios esta ciego, de otro modo no se entiende que haya creado tantos 0jos, y
tan diferentes, para controlar el universo. La suma de la mirada del saltamontes
y la mia arroja un resultado de superficies horadadas y cuerpos cavernosos
por cuyos tuneles se arrastra Dios intentando entender su creacion. Le grito al
saltamontes que se aparte, pero no me oye. Quiza sea capaz de percibir el roce
de una babosa sobre la hierba, pero no le llega mi voz, como a mi no me llega el
uido de su mandibula al masticar.

Los dos oimos para otro: para Dios, sin duda, que esta sordo. Por eso ha
llenado el mundo de los insectos, mamiferos, aves y reptiles que graban toda
clase de sonidos y conversaciones para €l. La suma de lo que recogen mis
oidos y los del saltamontes es la sinfonia con la que se desayuna Dios,
mientras huele la mafiana con nuestro olfato. El saltamontes ha recogido un
resto organico del te- clado del ordenador —quiza una escama microscopica
de la yema de mis dedos— y lo mastica al tiempo que yo trago saliva.

¢ Comeremos también para Dios?, me pregunto.

Dios no soporta no tener estbmago, por eso ha llenado el universo de
abddémenes especializados en digerir para €l. Dios carece de vista, tacto, oido,
olfato, gusto. Quiza no existe, asi que para tapar esa carencia atroz ha llenado
el universo de anélidos, lamelibranquios, verte- brados, acéfalos, reptiles...
Todo te parece poco si no existes, y demasiado si un dia, al asomarte a los
ojos de un insecto, comprendes que aunque es él el que te mira, es otro el
que te ve.



